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NARRAR EL AUTISMO

Cuando elautismo es parte de lavida cotidiana, los esfuerzos frecuentesy variados
de madres y padres muchas veces parecen constituirse en una vida al servicio de esa
persona con autismo que hace parte de la familia. Sin embargo, larealidad es que ellasy
ellos, las personas con autismo, también nos brindan un sinfin de momentos gratifican-
tes, felicidad y esperanza.

El autismo nos convaca a mirar diferente, a detallar lo no acostumbrado, a movili-
zarnos para lograr ese acercamiento afectivo que realmente produzca un vinculo pro-
fundo y una auténtica comunicacion. Para la Fundacion “Hay Alguien Alli"” es objetivo
central comunicar desde lo cotidiano, lo sensible y lo comun. Postales de Helena busca
narrar esta dimension del autismo y hacer de ella fuente de esperanza para que la vida
conautismo se edifique desde el amory la serenidad.

Eduardo, padre de mi hijaHelena, unaadolescente con autismo, nos regalaaquiuna
hermosa, profundayamena narracion de nuestra vida familiar con Helenay su autismo.

GIOCONDA MOTA GUTIERREZ directora ejecutiva Fundacion “Hay Alguien Alli"
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PASEQS

AHelenale encantaelairelibre, los espacios abiertos, la calle. Una simple caminata
paradarunavueltaalacuadra, iral quiosco de la esquina, comprar algo en la panaderia,
puede ser paraellaunlindo paseo e, incluso, una pequena aventura.

Solo hace falta para ello que quien laacompafe la deje avanzar a su ritmo, no le im-
ponga el paso, le permita deternese a cada tanto porque quiere recoger hojas secas del
sueloy soltarlas al aire para contemplar su lenta caida en espiral.

Hay que esperarla con paciencia mientras palpa detalladamente una paredy luego
otray luego otra, porque una le intereso porque es azul y otra porque esta cubierta de
piedrasy otra porque es naranjay de textura corrugada.

Unpaseo, paraHelena, esademasunaformadeolerelmundoytocarloymirarlo; es,
en fin, unaformasuyade estar con el mundo asi como esta con nosotras, intimamente.
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JUGUETES

Puede ser una extension eléctrica, un collar de mama, un koala en desuso, una co-
rrea, unos audifonos o un cargador de celular. Solo hace falta que tenga una pequena
longitud flexible y algo que haga peso en un extremo.

Helena la tomara por un extremo'y la hara girar y girar, vertiginosamente, mientras
camina de un lado a otro de la casa, mirando fijamente el extremo que gira. Si al mismo
tiempo suena musica, entonces la diversion es completa.

Son muchos los juguetes asi creados por ella. Son muchos y reposan en escondites
ubicados por Helena en distintos lugares de la casa: debajo del sofa, debajo de lanevera,
detras del colchon, entre unos libros de la biblioteca.

Cuando los necesita los busca, porque ella sabe perfectamente dénde estan. Asi,
suele pasar que vemas como de repente ellasaca, de alguno de esosrincones, lacorrea
que teniamos tiempo sin ver, los audifonos que habiamos creido extraviar en la calle, el
cargador del celular olvidado o el collar que ya se habia dado por perdido.



ROUNDS DE CARINO

Un lugar comun es que las personas con autismo no manifiestan afecto por la via
fisica, que no abrazan ni besan, y que no les qusta ser abrazados o besados. Pero esto,
enrealidad, no es asi: sialgo debe saberse sobre el autismo es que este esla ausencia
absoluta del lugar comuny de lo convencional.

Helena, por ejemplo, es una melcocha. A su mama practicamente no puede verla
paorgue de inmediato se le encarama, lacubre de besos, laabrazalargamente, sele cuel-
ga del cuello, le mete la cara entre su cabello. Como no mide muy bien su fuerza y no
parece tener mayor conciencia de su tamanote de adolescente de quince anos, estas
intensas sesiones de carino muchas veces terminan con una contractura en la espalda
de mama, una torticolis, un morado causado por un codo o una rodilla punzopenetrante,
algunataza de café derramada.

Helena da amor sin medida y lo da siempre. Lo hace sin palabras. Esa es suma-
nera.
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;OUE PASA, DUDU?

Hace poco mas de nueve afos, cuando nacié Dudu, el hermanito menor de Hele-
na, una preocupacion eralaincertidumbre ante laforma en que se daria el vinculo entre
ambos. Y laverdad, el paso de los afios no ha hecho sino disipar aquella preocupacion.

Elvinculo se haido dando, Helena lo ha ido observando, admitiendo, incorporando
en su cotidianidad. Ella sabe, por ejemplo, que él recostara su cabeza sobre sus piernas
cuando van en el asiento trasero del carro rumbo a la escuela o en algun viaje. Ella lo
obedece cuando élle daalgunasinstruccionesimitando el tonoy el estilo que usan papa
y mama para hablarle a ella. Ella observa con divertida atencion cuando él juega en la
tablet. Y aveces también con Budu tiene Helena uno de esos arrebatos de carifio como
los que suele tener con sumama.

Cuando esta euforica, entre carcajadas suele decir, a modo de leitmotiv sobre su
hermano:“;Qué pasa, Dudu?”. Ylorepite, ya Dudu le gusta saber que suhermanalo nom-
bra, que existe para ella, que tiene un lugar en su vida.



INSTRUCCIONES

Afos atrés, cuando Helena era mas ensimismada, cuando atendia menos a quienes
larodean, cuando se concentraba con mayor fuerza en las cosas de su interés, era fre-
cuente pensar que no llegaria a sequir instrucciones, a hacer caso a ¢rdenes y peticio-
nesverbales. O entodo caso, era frecuente preguntarse sillegaria o no ahacerlo.

Hoy endia, asus quince afos, sucede que halogrado entender todo lo que se le dice
siseledice delaformaadecuada, yhaaprendido aresponder comprensivamente a esas
interacciones. "Helena, pasame el teléfono”, "Helena, apagalaluz’, "Helena, ponte el pan-
talon, ponte la camisa”. Cuando se le dicen estas cosas ella vay las hace. Aunque tam-
bien suele pasar que eso depende de su estado de animo; aveces por diversion se niega
aresponder o porgue simplemente no quiere.

Enesos momentos es mas evidente aun su nivel de comprension, porque queda
claro que no es unarespuesta automatica sino que ella en su subjetividad decide sires-
ponder o no.



HELENA

INSOMNIO

Aveces a Helena le da por no dormir. Las personas con autismo suelen tener tras-
tornosdel suefo, yHelenanoeslaexcepcién. Ensucaso, estohaocurridoconlaentrada
de la pubertad.

Son en extremo dificiles estos periodos porque puede llegar a pasar tres, cuatro,
cinco dias sin dormir ni un minuto, y porque ademas de insomne se pone hiperactiva,
conductualmente descontrolada. Y como no puede quedarse sola en ese trance, a su
papayasumama lestocaacompanarla, velar a sulado.

La dinamica cotidiana termina por trastocarse por completo, se reduce el tiempo
laboral, deja de ir a la escuela, hay que dedicarle atencion minuciosa literalmente las
veinticuatro horas del dia. Hay que acostarse con ella parque se niega a quedarse en
la cama; hay que someterla fisicamente porque se niega a quedarse acostada, hay que
luchar contra elagotamientoy el suefio porque se sabe que a ellano la vencera.

En etapas como esa se hace mas palpable que la estabilidad de Helena o de cual-
quier hijo o hija con autismo es la estabilidad de la familia toda.
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ACROBACIAS

Lasaladelapartamento mide, siacaso, veinte metros cuadrados. Ademas de la bi-
blioteca, unsofa, lamesadel comedor, una mesita conadornosy unavitrina, en el medio
hay un columpio. Aunque es una hamaca colgada en forma de gota por sus dos extre-
mos a una sola alcayata, para Helena es un columpio. Colocamos la alcayata en el techo
porgue cuando ella tenia unos ocho afios necesitd mucha terapia ocupacional, y en el
repertorio de la terapeuta habia ejercicios vestibulares.

Paso el tiempo y la terapia dejamos de hacerlay alli quedo la alcayata, en el centro
deltecho delasala, sin uso. Recientemente recurrimos nuevamente al columpio en me-
diode unaseveracrisis de imsomnio e hiperactividad de Helena, como idea para que ella
liberara energia con él. Funciond. Pero funciono tanto que, pasada la crisis, el columpio
sigue alliy es usado varias veces al dia durante largos ratos.

Ahora, entrelamesadel comedor, lavitrina, lamesita conadornos, el sofay la biblio-
teca, no la ninita de ocho anos sino la muchachota de quince se balancea vertiginosa-
mente girando en 360 grados y poniéndose de cabeza mientras oye, enla computadora,
sumusica favorita. Gracias ala precision de sus movimientosy al control milimétrico de
sus balanceos, solo unviejo florero de gres ha dejado de existir.
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TIEMPO DESPLEGADO

Suele decirse que la fotografia es tiempo detenido. Y la verdad es que, al menas,
es el reflejo, la imagen paralizada de un momento. En el caso de la vida con Helena,
hay que decir, ademas, que es tiempo desplegado. Porque sucede que ella dispone de
montonesy montones de fotos parajugar, gracias a que su padre y sumadre hasta hace
poco cometian el atavismo de copiar fotos en papel. Y sucede que poco a poco Helena
fue juntandolas todas en una cesta plastica, sacandolas de sobres, carpetas, bolsas, y
arrancandolas de albumes.

JEn que consiste el juego? Pues en pasar horas colocandolas una al lado de la otra,
hastallenar por completo el piso de lasalaodealgunodelosdos cuartos delapartamento.

;Elresultado? Detenidos fragmentos de nuestra vida desplegados por todo el apar-
tamento, en una suerte de ancho album horizontal con una particularidad: el rompeca-
bezas armado nunca es el mismo. Aunque Helena tiene ciertos criterios para juntar y
agruparlasimagenes, el mural de fotos jamas se repite, de modo que siempre nos ofrece
unanueva version de nuestra vida.

Eltiempo detenido Helenalo despliega en torno suyo, pero es ella, desde su subjeti-
vidad, la que lo ordenay clasifica.
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HELENA AL

TELEFONOS SECUESTRADOS

Todo empez6 como un esfuerzo terapeutico de los muchos que la familia ha em-
prendido por garantizar la mejor calidad de vida para Helena. En una de sus escuelas se
plante¢ usar dispositivos tactiles, porque ofrecen ventajas para quienes no desarrollan
optimamente la motricidad fina y, ademas, para personas que funcionan mejor con lo
visual, como es el caso de las personas con autismo. Rompecabezas, ejercicios de len-
guaje, todo eso se empezo a trabajary con Helena dio buenos resultados. Rapidamente
domind el funcionamiento de la pantallay lalégica de navegacion de los dispositivos.

Todoibamuy bienhastaque Helenadescubrid que en esos dispositivos también hay
Youtubey que podia manejarlo a suantojo para buscary elegir lamusica de su interés sin
depender de nadie. Como todo progreso en sus niveles de autonomia es un paso impor-
tantisimo en lavida de Helena, todo el mundo celebro sulogro. Y laverdad, mamay papa
estabamos muy felices.

Hasta que empezamos a ser victimas del acaparamiento que Helena hace de nues-
tros teléefonos: muchasvecesnosllamansin que contestemos, porque ellatrancalas lla-
madas apenas entran paraque no le interrumpan la musica, 0 tenemos gue encerrarnos
en el bano para poder hablar con calma puesto que es inmanejable el acoso de Helena
pararecuperar el teléfono unavez que logramos quitarselo.
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HELENA ALICIAC

EL ORDEN DE HELENA

El trabajo pedagodgico para que Helena adquiera habilidades y destrezas ha hecho
qgue vengamos ensefandole como doblar y ordenar ropa, lavar platos y ordenarlos para
que escurran, entre otras cosas. Y la verdad es que Helena aprende, si uno trabaja con
constanciay disciplina. Elasunto estaen que, muchasveces, lo que aprende lo transfor-
ma en juegoy diversion.

Cuando nos descuidamaos, se pone a sacar laropa de las gavetasy a colocarla toda
amununada en cualquier parte del closet, hasta que la saca toda y los closets quedan
completamente atarugados y en desorden; y lo que es peor, cuando se le acaba laropa
de las gavetas y no encuentra quée mas “ordenar”, pasa a las cestas de ropa sucia y saca
laque estaalliylapone en cualquier parte mezclada con la limpia.

Enla cocina pasa por agua todo lo que se consigue, hasta que todos los utensilios
quedanamaontonados en el lavaplatos, mezclados sucios con limpios, en una enorme to-
rre cuyo equilibrio solo ella sabe lograr.

Estamos seqguros de que ella jura gue ordena cuando lo que hace en realidad es un
verdadero desastre que luego a papa, mamay hermanito nos toca recoger.

21



EL AMOR Y EL INTERES

Se supone que las personas con autismo no manifiestan amor con abrazos o besos.
De modo que cuando Helena empezo a tener expresiones de ese tipo, toda la familia se
puso feliz: ellarompialanormay se volvia una muchachita con autismo bien amorosa.

Pero nunca imaginamos que Helena nos harfa toparnos de frente con aquel viejo re-
franquereza:"Elamoryelinterésse fueronalcampoundia...”. Porque Helena, que no sabe
derefranes, pareciera seruna pruebaviviente de que es verdad lo que ese refran enuncia.
Unejemplo de ello eslo que ocurre cuando buscamos a Helena ala salida de la escuela.

Loprimeroque hacedesdeloaltodela escalera es sonreir ampliamente sin quitar-
nos la vista de encima. Considerando que Helena escasamente nos miraba, que hoy en
dia ocurraesto es para su papay sumama una fuente cotidiana de alegria.

Enrespuestaaeso, supapaysumamaleabrimoslosbrazosensefal de quererlaabra-
zary le decimos: “iUn abrazo a papéa, un abrazo a mama!”. Ella se va acercando hasta abra-
zarnos, y toda la escena es un enorme despliegue de satisfaccion amorosay pedagogica.

Peroelamorrapidamente da paso alinterés. Apenas concretado el abrazo, empieza
uno a sentir las manos de Helena revisando bolsillos, koalasy carteras: después de em-
baucarnos comienzael cateo paraapoderarse lo mas pronto posible de nuestros celula-
resy ponerse a escucharen ellos sus canciones favoritas en Youtube.
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HELENA MOTO

Cuando tenia cuatro aflos Helena amaba un juego con su papa: en la cama él la
montaba en sus piernas, la balanceaba, la lanzaba hacia arriba y la dejaba caer sobre
él, mientras le decia: “"Helena moto, Helena moto”. Le gustaba tanto el juego a Helena,
gue aprendio a decir lafrasey llegaba por su cuentaalacama diciéndola, como forma
de pedirlo.

Ahora que ella tiene quince la familia adquirio una moto. Aungue se sabia del gusto
de Helena por andar en moto, ya que su tio Antonio la habfa montado en la suyaylo habia
disfrutado mucho, nadie imagino que la frase brotaria nuevamente de sumemoria al su-
birse alamoto nueva: “Helena moto, Helena moto”, dijo sonriendoy con el casco puesto.

La frase habia desaparecido de su lenguaje porque, a medida que fue creciendo, su
papa fue suprimiendo el juego. Ahora vuelve con la fuerza del lenguaje profundo, porque
le alcanza para expresar nuevas acciones que ella asocia. Y vuelve no solo para ella, sino
paralafamiliatoda, porque es puente con Helenay su subjetividad. Por eso sumamalo dijo
cuando la profe de telas, Marild, le hizo un ejercicio parecido al juego con su papa.

Asi suceden las conexiones en la mente de Helena. Vértigo y balanceo sobre las pier-
nas de supadrealos cuatroanos se conectan conlavelocidady elaire golpeandolelacaray
la ciudad pasandole rapidamente ante los ojos alandaren moto, y eso se le condensade gol-
pe, enunaserie de palabras organizadas una allado de la otra: "Helena moto, Helena mota”.
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HELENA VA DE COMPRAS

Para Helena jugar consiste muchas veces en alinear y clasificar cosas. Animalitos
de plastico, creyones, carritos, la entretienen en la medida en que los ordena por color,
forma, tamafno. Papay mama convirtieron ese rasgo en herramienta para que Helena
pueda estar en espacios sociales sin que ello signifique una crisis de ansiedad de esas
que terminan enllanto o autoagresion.

Laidea, que despues fue método, surgi¢ una tarde para entretener a Helena ante
uninicio de crisisenunalarga esperaenlacola parapagaren el supermercado. Le asig-
namos a Helena un carrito y le pedimos que llevara hasta él los sobres de gelatina, los
de uva, los de naranja, los de colita. Cuando el carrito estuvo lleno, le indicamos que de-
volvieralos sobres al anaquel junto a los otros del mismo color. Ella lo hizo tan bien, que
después fueron granos, cajas de té, refrescos.

Aquel fue el principio. Hoy Helena hace tranquila las compras Ilevando los paquetes
desdelasmanos de papay mama hastaelcarrito, cuando es enun supermercado, y has-
talacestaenqueseacumulan paraserluego pesadas, cuando es en ferias de hortalizas
de esas que vienen a Caracas desde Los Andes. Y eso lo hace cantando, aleteando y
sonriendo, aliendo cada bolsa antes de dejarla en la cesta.

AsiHelena conquisto un espacio enlavida, enlaciudad, y su papay sumamahemos
ido descubriendo que a Helena le gusta ser utily que, ademas, se divierte siendolo.
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LA FIRMA DE HELENA

“Incapacitada para firmar”, dijo la funcionaria del Saime, cuando su mama pregunto
gueé colocar en lugar de la firma, porque Helena no sabia escribir. Acababan de tomarle
la foto para sacarle su cédula de identidad. “Hasta ahora no ha aprendido, pero no esta
incapacitada”’, replicé sumama, mientras descubria adentro suyo el surgimiento de una
conviccion: algun dia Helena estampara sunombre en la cédula por si misma.

;Alguien seimaginatodolo que estadetrasdel simple hecho de que los dedos hagan
la pinza finay agarren un lapizy tracen una serie de lineas ordenadas y con sentido? Ver
el proceso de anos que hatomado a Helena lograr eso puede dar una idea bien cercana.
Sino, quelodiga Jeysa, lamaestrade Helena que en las tardes le daba terapiaenla casa
y que fue logrando, con amor, conocimiento, ingenioy pacienciainfinita, gue Helena tra-
zaralaH, despuéslaEylalylaEylaNylaA, hastaescribirsunombre HELENA.

Por eso papay mama se quedaraon boquiabiertosy sin otra posibilidad que llorar un
poco de emocion el dia que Helena les dio la sorpresa. Fue en una visita de adaptacion
gue tocabahacerenunanuevaescuelaalaque asistirialuegode concluidaslasvacacio-
nes. Al llegar al que serfa su salon de clases, a papay amama se les ocurrié que si le da-
banmarcadores de coloresdistintos ella podria pintaralgo en la pizarra. Asique tomaron
el marcadory se lo ofrecieron: “Pinta, Helena, pinta”. Ellalo tomo, se dirigi¢ a la pizarra
y empezo6 a trazar: H-E--E-N-A. Era la primera vez que Helena escribia su nombre sin
instigacion alguna.

No sera tan dificil que cuando toque renaovarle su cédula de identidad, ahora ella
pueda escribir, por simisma, sunombre.
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MOTO ALADA

Desde chiquita Helena ama todo lo que sea movimiento y velocidad. Una vez en un
viaje llord seis horas continuas hasta que en una ciudad su papay su mama vieron un
parque de diversiones y decidieron entrar. Apenas empezo a girar con su mama en el
mas vertiginoso de los aparatos, dejo de llorar y paso a sonreir. Es que Helena es leve
como un pétalo. Y como atodos los pétalos del mundo, le encanta girar en el aire y sentir
elvientoenlacara.

Por eso ama la moto. Apenas tiene el casco puesto empieza a sonreir e intentar
montarse antes de tiempo. Una vez se montay la moto empieza a andar, Helena cierra
los ojos, abre los brazos, empieza a aletear, y ellay su papay la moto se vuelven asi una
puralevedad atravesando veloces el trafico de Caracas.

El2 de abrila Helena le regalaron en su colegio Invedin un globo azul atado al extre-
mo de un pabilo. A ella le fascinan los globos porqgue sabe que son pétalos gordosy gi-
gantes con el aire por dentro. Como su papa lo sabe, atd el globo al manubrio para hacer
elviaje mas divertido. Ese dia Helena sonrio y aleted mas que nunca. Tanto, que la gente
en Caracas aseqgura haber visto ese 2 de abril una moto alada, colgada de un globo azul,
zigzagueando felizentre los carros, el smogy los cornetazos.
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