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Narrar el autismo
Cuando el autismo es parte de la vida cotidiana, los esfuerzos frecuentes y variados 

de madres y padres muchas veces parecen constituirse en una vida al servicio de esa 
persona con autismo que hace parte de la familia. Sin embargo, la realidad es que ellas y 
ellos, las personas con autismo, también nos brindan un sinfín de momentos gratifican-
tes, felicidad y esperanza.

El autismo nos convoca a mirar diferente, a detallar lo no acostumbrado, a movili-
zarnos para lograr ese acercamiento afectivo que realmente produzca un vínculo pro-
fundo y una auténtica comunicación. Para la Fundación “Hay Alguien Allí” es objetivo 
central comunicar desde lo cotidiano, lo sensible y lo común. Postales de Helena busca 
narrar esta dimensión del autismo y hacer de ella fuente de esperanza para que la vida 
con autismo se edifique desde el amor y la serenidad.

Eduardo, padre de mi hija Helena, una adolescente con autismo, nos regala aquí una 
hermosa, profunda y amena narración de nuestra vida familiar con Helena y su autismo.

Gioconda Mota Gutiérrez  directora ejecutiva  Fundación “Hay Alguien Allí ”
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Paseos
A Helena le encanta el aire libre, los espacios abiertos, la calle. Una simple caminata 

para dar una vuelta a la cuadra, ir al quiosco de la esquina, comprar algo en la panadería, 
puede ser para ella un lindo paseo e, incluso, una pequeña aventura. 

Solo hace falta para ello que quien la acompañe la deje avanzar a su ritmo, no le im-
ponga el paso, le permita deternese a cada tanto porque quiere recoger hojas secas del 
suelo y soltarlas al aire para contemplar su lenta caída en espiral.

Hay que esperarla con paciencia mientras palpa detalladamente una pared y luego 
otra y luego otra, porque una le interesó porque es azul y otra porque está cubierta de 
piedras y otra porque es naranja y de textura corrugada.

Un paseo, para Helena, es además una forma de oler el mundo y tocarlo y mirarlo; es, 
en fin, una forma suya de estar con el mundo así como está con nosotros, íntimamente.
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Juguetes
Puede ser una extensión eléctrica, un collar de mamá, un koala en desuso, una co-

rrea, unos audífonos o un cargador de celular. Solo hace falta que tenga una pequeña 
longitud flexible y algo que haga peso en un extremo. 

Helena la tomará por un extremo y la hará girar y girar, vertiginosamente, mientras 
camina de un lado a otro de la casa, mirando fijamente el extremo que gira. Si al mismo 
tiempo suena música, entonces la diversión es completa. 

Son muchos los juguetes así creados por ella. Son muchos y reposan en escondites 
ubicados por Helena en distintos lugares de la casa: debajo del sofá, debajo de la nevera, 
detrás del colchón, entre unos libros de la biblioteca.

Cuando los necesita los busca, porque ella sabe perfectamente dónde están. Así, 
suele pasar que vemos cómo de repente  ella saca, de alguno de esos rincones, la correa  
que  teníamos tiempo sin ver, los  audífonos que habíamos creído extraviar en la calle, el 
cargador del celular olvidado o el collar que  ya se había dado por perdido.

ed
ua

rd
o 

fr
an

ci
sc

o 
vi

lo
ri

a 
mo

ta



13

Rounds de cariño
Un lugar común es que las personas con  autismo no  manifiestan afecto por la vía 

física, que no abrazan ni besan, y que no les gusta ser abrazados o besados. Pero esto, 
en realidad, no es así: si algo debe saberse sobre el autismo  es  que  este  es la  ausencia 
absoluta del lugar común y de lo convencional. 

Helena, por ejemplo, es una melcocha. A su mamá prácticamente no puede verla 
porque de inmediato se le encarama, la cubre de besos, la abraza largamente, se le cuel-
ga del cuello, le mete la cara entre su cabello. Como no mide muy bien su fuerza y no 
parece tener mayor conciencia de su tamañote de adolescente de quince años, estas 
intensas sesiones de cariño muchas veces terminan con una contractura en la espalda 
de mamá, una tortícolis, un morado causado por un codo o una rodilla punzopenetrante, 
alguna taza de café derramada. 

Helena da amor sin medida  y  lo  da siempre. Lo hace  sin  palabras. Esa es su ma-
nera.
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¿Qué pasa, Dudú?
Hace poco más de nueve años, cuando nació Dudú, el hermanito menor de Hele-

na, una preocupación era la incertidumbre ante la forma en que se daría el vínculo entre 
ambos. Y la verdad, el paso de los años no ha hecho sino disipar aquella preocupación. 

El vínculo se ha ido dando, Helena lo ha ido observando, admitiendo, incorporando 
en su cotidianidad. Ella sabe, por ejemplo, que él recostará su cabeza sobre sus piernas 
cuando van en el asiento trasero del carro rumbo a la escuela o en algún viaje. Ella lo 
obedece cuando él le da algunas instrucciones imitando el tono y el estilo que usan papá 
y mamá para hablarle a ella. Ella observa con divertida atención cuando él juega en la 
tablet. Y a veces también con Dudú tiene Helena uno de esos arrebatos de cariño como 
los que suele tener con su mamá. 

Cuando está eufórica, entre carcajadas suele decir, a modo de leitmotiv sobre su 
hermano: “¿Qué pasa, Dudú?”. Y lo repite, y a Dudú le gusta saber que su hermana lo nom-
bra, que existe para ella, que tiene un lugar en su vida.
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Instrucciones
Años atrás, cuando Helena era más ensimismada, cuando atendía menos a quienes 

la rodean, cuando se concentraba con mayor fuerza en las cosas de su interés, era fre-
cuente pensar que no llegaría a seguir instrucciones, a hacer caso a órdenes y peticio-
nes verbales. O en todo caso, era frecuente preguntarse si llegaría o no a hacerlo. 

Hoy en día, a sus quince años, sucede que ha logrado entender todo lo que se le dice 
si se le dice de la forma adecuada, y ha aprendido a responder comprensivamente a esas 
interacciones. “Helena, pásame el teléfono”, “Helena, apaga la luz”, “Helena, ponte el pan-
talón, ponte la camisa”. Cuando se le dicen estas cosas ella va y las hace. Aunque tam-
bién suele pasar que eso depende de su estado de ánimo; a veces por diversión se niega 
a responder o porque simplemente no quiere. 

En esos momentos es  más  evidente   aún  su  nivel  de comprensión, porque queda 
claro que no es una respuesta automática sino que ella en su subjetividad decide si res-
ponder o no.
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Insomnio
A veces a Helena le da por no dormir. Las personas con autismo suelen tener tras-

tornos del sueño, y Helena no es la excepción. En su caso, esto ha ocurrido con la entrada 
de la pubertad. 

Son en extremo difíciles estos períodos porque puede llegar a pasar tres, cuatro, 
cinco días sin dormir ni un minuto, y porque además de insomne se pone hiperactiva, 
conductualmente descontrolada. Y como no puede quedarse sola en ese trance, a su 
papá y a su mamá les toca acompañarla, velar a su lado. 

La dinámica cotidiana termina por trastocarse por completo, se reduce el tiempo 
laboral, deja de ir a la escuela, hay que dedicarle atención minuciosa literalmente las 
veinticuatro horas del día. Hay que acostarse con ella porque se niega a quedarse en 
la cama; hay que someterla físicamente porque se niega a quedarse acostada, hay que 
luchar contra el agotamiento y el sueño porque se sabe que a ella no la vencerá. 

En etapas como esa se hace más palpable que la estabilidad de Helena o de cual-
quier hijo o hija con autismo es la estabilidad de la familia toda. 
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Acrobacias
La sala del apartamento mide, si acaso, veinte metros cuadrados. Además de la bi-

blioteca, un sofá, la mesa del comedor, una mesita con adornos y una vitrina, en el medio 
hay un columpio. Aunque es una hamaca colgada en forma de gota por sus dos extre-
mos a una sola alcayata, para Helena es un columpio. Colocamos la alcayata en el techo 
porque cuando ella tenía unos ocho años necesitó mucha terapia ocupacional, y en el 
repertorio de la terapeuta había ejercicios vestibulares. 

Pasó el tiempo y la terapia dejamos de hacerla y allí quedó la alcayata, en el centro 
del techo de la sala, sin uso. Recientemente recurrimos nuevamente al columpio en me-
dio de una severa crisis de imsomnio e hiperactividad de Helena, como idea para que ella 
liberara energía con él. Funcionó. Pero funcionó tanto que, pasada la crisis, el columpio 
sigue allí y es usado varias veces al día durante largos ratos. 

Ahora, entre la mesa del comedor, la vitrina, la mesita con adornos, el sofá y la biblio-
teca, no la niñita de ocho años sino la muchachota de quince se balancea vertiginosa-
mente girando en 360 grados y poniéndose de cabeza mientras oye, en la computadora, 
su música favorita. Gracias a la precisión de sus movimientos y al control milimétrico de 
sus balanceos, solo un viejo florero de gres ha dejado de existir.
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Tiempo desplegado
Suele decirse que la fotografía es tiempo detenido. Y la verdad es que, al menos, 

es el reflejo, la imagen paralizada de un momento. En el caso de la vida con Helena, 
hay que decir, además, que es tiempo desplegado. Porque sucede que ella dispone de 
montones y montones de fotos para jugar, gracias a que su padre y su madre hasta hace 
poco cometían el atavismo de copiar fotos en papel. Y sucede que poco a poco Helena 
fue juntándolas todas en una cesta plástica, sacándolas de sobres, carpetas, bolsas, y 
arrancándolas de álbumes. 

¿En qué consiste el juego? Pues en pasar horas colocándolas una al lado de la otra, 
hasta llenar por completo el piso de la sala o de alguno de los dos cuartos del apartamento.

¿El resultado? Detenidos fragmentos de nuestra vida desplegados por todo el apar-
tamento, en una suerte de ancho álbum horizontal con una particularidad: el rompeca-
bezas armado nunca es el mismo. Aunque Helena tiene ciertos criterios para juntar y 
agrupar las imágenes, el mural de fotos jamás se repite, de modo que siempre nos ofrece 
una nueva versión de nuestra vida. 

El tiempo detenido Helena lo despliega en torno suyo, pero es ella, desde su subjeti-
vidad, la que lo ordena y clasifica.
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Teléfonos secuestrados
Todo empezó como un esfuerzo terapéutico de los muchos que la familia ha em-

prendido por garantizar la mejor calidad de vida para Helena. En una de sus escuelas se 
planteó usar dispositivos táctiles, porque ofrecen ventajas para quienes no desarrollan 
óptimamente la motricidad fina y, además, para personas que funcionan mejor con lo 
visual, como es el caso de las personas con autismo. Rompecabezas, ejercicios de len-
guaje, todo eso se empezó a trabajar y con Helena dio buenos resultados. Rápidamente 
dominó el funcionamiento de la pantalla y la lógica de navegación de los dispositivos.

Todo iba muy bien hasta que Helena descubrió que en esos dispositivos también hay 
Youtube y que podía manejarlo a su antojo para buscar y elegir la música de su interés sin 
depender de nadie. Como todo progreso en sus niveles de autonomía es un paso impor-
tantísimo en la vida de Helena, todo el mundo celebró su logro. Y la verdad, mamá y papá 
estábamos muy felices. 

Hasta que empezamos a ser víctimas del acaparamiento que Helena hace de nues-
tros teléfonos: muchas veces nos llaman sin que contestemos, porque ella tranca las lla-
madas apenas entran para que no le interrumpan la música, o tenemos que encerrarnos 
en el baño para poder hablar con calma puesto que es inmanejable el acoso de Helena 
para recuperar el teléfono una vez que logramos quitárselo. 
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El orden de Helena
El trabajo pedagógico para que Helena adquiera habilidades y destrezas ha hecho 

que vengamos enseñándole cómo doblar y ordenar ropa, lavar platos y ordenarlos para 
que escurran, entre otras cosas. Y la verdad es que Helena aprende, si uno trabaja con 
constancia y disciplina. El asunto está en que, muchas veces, lo que aprende lo transfor-
ma en juego y diversión. 

Cuando nos descuidamos, se pone a sacar la ropa de las gavetas y a  colocarla toda 
amuñuñada en cualquier parte del closet, hasta que la saca toda y los closets quedan 
completamente atarugados y en desorden; y lo que es peor, cuando se le acaba la ropa 
de las gavetas y no encuentra qué más “ordenar”, pasa a las cestas de ropa sucia y saca 
la que está allí y la pone en cualquier parte mezclada con la limpia. 

En la cocina pasa por agua todo lo que se consigue, hasta que todos los utensilios 
quedan amontonados en el lavaplatos, mezclados sucios con limpios, en una enorme to-
rre cuyo equilibrio solo ella sabe lograr. 

Estamos seguros de que ella jura que ordena cuando lo que hace en realidad es un 
verdadero desastre que luego a papá, mamá y hermanito nos toca recoger.
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El amor y el interés
Se supone que las personas con autismo no manifiestan amor con abrazos o besos. 

De modo que cuando Helena empezó a tener expresiones de ese tipo, toda la familia se 
puso feliz: ella rompía la norma y se volvía una muchachita con autismo bien amorosa. 

Pero nunca imaginamos que Helena nos haría toparnos de frente con aquel viejo re-
frán que reza: “El amor y el interés se fueron al campo un día…”. Porque Helena, que no sabe 
de refranes, pareciera ser una prueba viviente de que es verdad lo que ese refrán enuncia. 
Un ejemplo de ello es lo que ocurre cuando buscamos a Helena a la salida de la escuela.

Lo primero que hace desde lo alto de la  escalera  es  sonreír  ampliamente sin quitar-
nos la vista de encima. Considerando que Helena escasamente nos miraba, que hoy en 
día ocurra esto es para su papá y su mamá una fuente cotidiana de alegría. 

En respuesta a eso, su papá y su mámá le abrimos los brazos en señal de quererla abra-
zar y le decimos: “¡Un abrazo a papá, un abrazo a mamá!”. Ella se va acercando hasta abra-
zarnos, y toda la escena es un enorme despliegue de satisfacción amorosa y pedagógica.

Pero el amor rápidamente da paso al interés. Apenas concretado el abrazo, empieza 
uno a sentir las manos de Helena revisando bolsillos, koalas y carteras: después de em-
baucarnos comienza el cateo para apoderarse lo más pronto posible de nuestros celula-
res y ponerse a escuchar en ellos sus canciones favoritas en Youtube.
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Helena moto
Cuando tenía cuatro años Helena amaba un juego con su papá: en la cama él la      

montaba en sus piernas, la balanceaba, la lanzaba hacia arriba y la dejaba caer sobre 
él, mientras le decía: “Helena moto, Helena moto”. Le gustaba tanto el juego a Helena, 
que aprendió a decir la frase y llegaba por su cuenta a la cama diciéndola, como forma 
de pedirlo.

Ahora que ella tiene quince la familia adquirió una moto. Aunque se sabía del gusto 
de Helena por andar en moto, ya que su tío Antonio la había montado en la suya y lo había 
disfrutado mucho, nadie imaginó que la frase brotaría nuevamente de su memoria al su-
birse a la moto nueva: “Helena moto, Helena moto”, dijo sonriendo y con el casco puesto.

La frase había desaparecido de su lenguaje porque, a medida que fue creciendo, su 
papá fue suprimiendo el juego. Ahora vuelve con la fuerza del lenguaje profundo, porque 
le alcanza para expresar nuevas acciones que ella asocia. Y vuelve no solo para ella, sino 
para la familia toda, porque es puente con Helena y su subjetividad. Por eso su mamá lo dijo 
cuando la profe de telas, Marilú, le hizo un ejercicio parecido al juego con su papá.

Así suceden las conexiones en la mente de Helena. Vértigo y balanceo sobre las pier-
nas de su padre a los cuatro años se conectan con la velocidad y el aire golpeándole la cara y 
la ciudad pasándole rápidamente ante los ojos al andar en moto, y eso se le condensa de gol-
pe, en una serie de palabras organizadas una al lado de la otra: “Helena moto, Helena moto”.
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Helena va de compras
Para Helena jugar consiste muchas veces en alinear y clasificar cosas. Animalitos 

de plástico, creyones, carritos, la entretienen en la medida en que los ordena por color, 
forma, tamaño. Papá y mamá convirtieron ese rasgo en herramienta para que Helena 
pueda estar en espacios sociales sin que ello signifique una crisis de ansiedad de esas 
que terminan en llanto o autoagresión.

La idea, que después fue método, surgió una tarde para entretener a Helena ante 
un inicio de crisis en una larga espera en la cola para pagar en el supermercado. Le asig-
namos a Helena un carrito y le pedimos que llevara hasta él los sobres de gelatina, los 
de uva, los de naranja, los de colita. Cuando el carrito estuvo lleno, le indicamos que de-
volviera los sobres al anaquel junto a los otros del mismo color. Ella lo hizo tan bien, que 
después fueron granos, cajas de té, refrescos.

Aquel fue el principio. Hoy Helena hace tranquila las compras llevando los paquetes 
desde las manos de papá y mamá hasta el carrito, cuando es en un supermercado, y has-
ta la cesta en que se acumulan para ser luego pesadas, cuando es en ferias de hortalizas 
de esas que vienen a Caracas desde Los Andes. Y eso lo hace cantando, aleteando y 
sonriendo, oliendo cada bolsa antes de dejarla en la cesta.

Así Helena conquistó un espacio en la vida, en la ciudad, y su papá y su mamá hemos  
ido descubriendo que a Helena le gusta ser útil y que, además, se divierte siéndolo.
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La firma de Helena
“Incapacitada para firmar”, dijo la funcionaria del Saime, cuando su mamá preguntó 

qué colocar en lugar de la firma, porque Helena no sabía escribir. Acababan de tomarle 
la foto para sacarle su cédula de identidad. “Hasta ahora no ha aprendido, pero no está 
incapacitada”, replicó su mamá, mientras descubría adentro suyo el surgimiento de una 
convicción: algún día Helena estampará su nombre en la cédula por sí misma.

¿Alguien se imagina todo lo que está detrás del simple hecho de que los dedos hagan 
la pinza fina y agarren un lápiz y tracen una serie de líneas ordenadas y con sentido? Ver 
el proceso de años que ha tomado a Helena lograr eso puede dar una idea bien cercana. 
Si no, que lo diga Jeysa, la maestra de Helena que en las tardes le daba terapia en la casa 
y que fue logrando, con amor, conocimiento, ingenio y paciencia infinita, que Helena tra-
zara la H, después la E y la L y la E y la N y la A, hasta escribir su nombre HELENA.

Por eso papá y mamá se quedaron boquiabiertos y sin otra posibilidad que llorar un 
poco de emoción el día que Helena les dio la sorpresa. Fue en una visita de adaptación 
que tocaba hacer en una nueva escuela a la que asistiría luego de concluidas las vacacio-
nes. Al llegar al que sería su salón de clases, a papá y a mamá se les ocurrió que si le da-
ban marcadores de colores distintos ella podría pintar algo en la pizarra. Así que tomaron 
el marcador y se lo ofrecieron: “Pinta, Helena, pinta”. Ella lo tomó, se dirigió a la pizarra 
y empezó a trazar: H-E-L-E-N-A. Era la primera vez que Helena escribía su nombre sin 
instigación alguna.

No será tan difícil que cuando toque renovarle su cédula de identidad, ahora ella 
pueda escribir, por sí misma, su nombre.
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Moto alada
Desde chiquita Helena ama todo lo que sea movimiento y velocidad. Una vez en un 

viaje lloró seis horas continuas hasta que en una ciudad su papá y su mamá vieron un 
parque de diversiones y decidieron entrar. Apenas empezó a girar con su mamá en el 
más vertiginoso de los aparatos, dejó de llorar y pasó a sonreír. Es que Helena es leve 
como un pétalo. Y como a todos los pétalos del mundo, le encanta girar en el aire y sentir 
el viento en la cara.

Por eso ama la moto. Apenas tiene el casco puesto empieza a sonreír e intentar 
montarse antes de tiempo. Una vez se monta y la moto empieza a andar, Helena cierra 
los ojos, abre los brazos, empieza a aletear, y ella y su papá y la moto se vuelven así una 
pura levedad atravesando veloces el tráfico de Caracas.

El 2 de abril a Helena le regalaron en su colegio Invedin un globo azul atado al extre-
mo de un pabilo. A ella le fascinan los globos porque sabe que son pétalos gordos y gi-
gantes con el aire por dentro. Como su papá lo sabe, ató el globo al manubrio para hacer 
el viaje más divertido. Ese día Helena sonrió y aleteó más que nunca. Tanto, que la gente 
en Caracas asegura haber visto ese 2 de abril una moto alada, colgada de un globo azul, 
zigzagueando feliz entre los carros, el smog y los cornetazos.
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